Noche de perras

De noche no amamanto a mi estirpe.

Aunque me lleguen los pechos a la boca

Olvido mi oficio

Y bebo el whisky de un plato.

Ebria de mala leche y casquivana

Mamá puta ha puesto un huevo sin padre.

estibaliz san sebastián, de "El oscuro femenino"

mi vecino

Mi vecino iba en una silla y no hablaba.

Vestido de traje lo paseó su viuda unos años por no salir sola.

zapato de plomo

Me puso mi madre
a un mismo tiempo
pendientes de oro,
traba en los tobillos
y un zapato de plomo.

El otro lo encontré 
más tarde.
Obligada,
sin quererlo
me... calzaron.

Mariángeles Alcázar Falcón.

Tom Hanks

le vi
en el paseo de los melancólicos, madrid
al piecito del campo del atleti

un cartón de vino
como un océano

con su isla
y con su náufrago.

Gsús Bonilla, de "Pavos reales sin cola que se avergonzaban de dejarse ver".

una hembra cabal

Abro las piernas y escupo

para no ahogarme como se ahogan

los vivos disecados en los museos.

Una hembra cabal

dice en mi tarjeta.

Capaz de parir de pie a un hombre entero.

Soy el verdugo convertido en adorno.

Como un monedero lleno de agua caliente

Mi coño es una trampa bivalva.

estibaliz san sebastián.

cordelia miente

Yo me empeño en decirle que no hace falta.

Que hay cosas que es mejor no escribirlas muchas veces

por si se gastan.

Pero exige su poema también en este libro

y a mí me da no sé qué hablar de las cosas que son sólo nuestras

y de nadie más.

Porqué sé que no hace falta

y mi poema va por dentro y a diario

no quiero contarle nunca a nadie

que con su amor llegó la vida al principio de todos los principios.

Nadie nunca sabrá

que desde aquel entonces en julio

las madrugadas invernales del lunes

me saben a  sábado por la tarde y libre.

Lo juro.

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

yo estoy con todo el bar

¡Cuántos pájaros esta noche!

No sé de dónde es la piel

pero la tuya es tan buena

que he de adivinar su pueblo

para pasar en él las vacaciones.

Una cama con muchas fuentes.

Ramón Irigoyen, de "Cielos e invernos"

el hombre y el diente

Érase una vez un niño al que se le movía un diente. 

Se hizo mayor y se le habían caído  todos los dientes menos ese. 

Se hizo abuelo y se murió.  Y se le cayó el diente.

Primer cuento de Beñat, (7 años)

cordelia habla de la soledad

A veces le pregunto a mi madre

cuánta soledad nos cabe en un zapato cualquier día.

Cuánto dolor.

Pero como lo hago asomada a la ventana y no por teléfono,

y ella vive en Bilbao y yo en Barcelona,

siempre me contesta el vecino de enfrente

con una melodía árabe en la que sólo se pronuncia la palabra habíbi:

querido.

Y yo pienso para consolarme

que es la madre de mi vecino contestándole desde Marruecos.

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

no hay amnistía en un orgasmo

Cuando creía en el amor con Mayúscula

Mi sangre era un pozo

Un holocausto el placer

Canibalismo el sexo

Los hombres escapaban de mi cuerpo culeando

Un estertor pequeño como un petardo

Y un puñetazo de dientes rotos

Que escupía mi cuerpo rencoroso

No hay amnistía en un orgasmo.

estibaliz san sebastián, de "Mi cielo es un andamio"

post urben conditam

SI TE ACERCAS A MI BOCA SE VE QUE ME CRECEN

SALMOS

SI TE ACERCAS A MI CULO

SE VEN SASTRES EMPALADOS

RIFAS SALVE ESPECTACIÓN

                             Y LE DICES AL DOLOR

                              QUE MAL LA COREOGRAFÍA

Luisa Castro,de "Los versos del eunuco"

mi hermano el pequeño

A mi hermano

siempre le han gustado las cosas pequeñas y escondidas

y los perros grandes.

Pero ya no es pequeño.

Y yo sé que este hombre raro

que tiene tan hábiles las manos como torpe la caricia

es el mismo hombre que enamoró a las ardillas

cuando era invierno y no salían de casa.

No sé si he dicho que mi hermano el pequeño

tiene una novia morena y bajita con la que ha descubierto

que las cosas grandes siguen siendo las más pequeñas

y que cuando los veo marcharse juntos,

hombre y mujer, perro y mochila,

me como las ganas de comérmelo a besos

y de enfadarme con él  por sus pudores,

y me abrazo a sus cosas pequeñas y a su perro.

Que ya es grande y se deja.

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

los grandes poetas

..."Los grandes poetas son tan raros como los grandes amantes. No bastan las veleidades, las furias y los sueños; se necesita algo más: cojones duros. Que se llaman también mirada olímpica."

Cesare Pavese, de "El oficio de vivir. El oficio de poeta.

cordelia habla de las metáforas.

Quería encontrar a la niña pequeña

que le tiraba piedras a un tren lejano en la distancia.

Y he acertado a romper un cristal abriéndole la frente al maquinista.

Dispuesta a demostrar que la infancia es una metáfora

he vuelto a ser Tom Sawyer pegándose un atracón de manzanas.

Y como nadie me ha llamado Eva,

me he sacado la ropa para orinar hasta inundar un hormiguero en el parque.

Y es que cuando veo a esa criatura morena

que le tiraba piedras al tren desde kilómetros de distancia

y me reconozco en ella

comprendo que Tom Sawyer es una metáfora.

Y que las metáforas, como los ángeles del cielo,

nunca han tenido un sexo para ser culpables.

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

el vello azul

Decir siempre que no y que ellos insistieran

le aseguraba la fiesta cada noche

y se relamía la hermosa las garras

mientras se vestía.

Era azul envuelta en nada

cuando eligió a un macho grandote y saludable

encerrándose con él en los lavabos.

Tendrás que amarme antes.

Dijo enseñando que no eran sus bragas

la mancha azul claro que iluminaba su vientre.

Cuando la bella Irati

negaba su cuerpo a sus conquistas

se veía a si misma

como una romántica heroína a punto de entregarse.

Y cuidaba los detalles como un pescador un buen anzuelo.

De ahí el tinte.

Pero él no supo apreciar el talento derrochado en negarse

y ella comprendió que algunos peces no pican dos veces

y salió sola del lavabo.

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

un hombre educado

 

Cuando lo conocí,

mi cuñado era un guapo con pasta

que sin autoridad para ejercerla,

jugaba a ser el padre de mi novia

y a mí no me quería.

Dice, mientras se sube las medias

enseñando kilómetros de tacón y  pierna.

La noche que nos presentaron no pudo mirarme a los ojos,

pero lo hizo público invitándonos a cenar en el casino.

Tres botellas después de la segunda

insultó a su hermana, por primera vez desde la última vez,

y le hice comprender, rompiéndole un labio

y tres dientes de una hostia

que aquellas no eran formas.

Se ríe mi amiga

cruzando los mismos kilómetros de pierna que antes enseñaba

y con la misma alegría.

No sé si ahora me quiere

pero es educado y me mira a los ojos.

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

naturaleza muerta

El alma

canela

y no sé

si en rama

retorcida.

Derecho

canónico

y civil,

naturaleza muerta.

estibaliz san sebastián, de "Laberinto para muñeca rusa"

los griegos

Me emocionan mucho más

los griegos ahora

que la carne de mi hombre resucita.

¡Oh, gran pájaro de fuego!

estibaliz san sebastián, de "Mi cielo es un andamio" .

40. El último tango.

Con 17,

dolía "El último tango"

como el mordisco de un fantasma.

El hojaldre

también huele a mantequilla,

pienso abrumada

por el peso de la bolsa de la compra.

Y aprieto el culo

para poder subir la cuesta

sin que me tiemblen las piernas.

estibaliz san sebastián.

the beast & the best

Llamarse Dorotea

siendo la más bella entre las floristas es fácil.

Pero la nuestra,

comentaba burlón su marido,

es gorda y carnicera

y con ese nombre,

no hay dios que le ría las gracias destinadas a las más flacas.

Vestida de raso negro

y prieta como una doncella francesa con su delantalito,

Dorotea tenía la gracia, que astuto callaba el marido

de una venus pintada por Botticelli.

Bajo aquel vulgar aspecto de brioso y guapo semental

se ocultaba un hombre sabio

que prudente,

evitaba tentar a los dioses.

Y a Dorotea el arreglo le parecía de perlas.

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido".

la giganta

Cuando Natura en su inspiración pujante
Concebía cada día hijos monstruosos,
Me hubiera placido vivir cerca de una joven giganta,
Como a los pies de una reina un gato voluptuoso.

Me hubiera agradado ver su cuerpo florecer con su alma
Y crecer libremente en sus terribles juegos;
Adivinar si su corazón cobija una sombría llama
En las húmedas brumas que flotan en sus ojos;

Recorrer a mi gusto sus magníficas formas;
Arrastrarme en la pendiente de sus rodillas enormes,
Y a veces, en estío, cuando los soles malsanos,

Laxa, la hacen tenderse a través de la campiña,
Dormir despreocupadamente a la sombra de sus senos,
Como una plácida aldea al pie de una montaña.

Charles Baudelaire, "Las flores del mal".

Cordelia se queda corta

Siempre envidié su equilibrio

y la honestidad con la que comía una manzana.

Decir que es buena como el pan

no la describe en absoluto.

Pero si el pan lo acompañamos con vino

comprenderemos que su naturaleza discreta

y su altura engañan

como engañaría al ojo una torre de altura subterránea.

Es el gigante chica más pequeño que conozco.

Porque es limpia como el agua en los ríos

los que la desconocen

pueden creer que es fría y orgullosa.

Y lo es un poco.

Como lo son los bichos libres del monte

y los hombres que andan solos.

Decir que amo profundamente a esta mujer

que vuelve dulce su lengua

cuando todos sabemos que podría ser despiadada

es más bien poco.

Pero es que Nieves es

el gigante chica más grande que conozco.

Y hasta la literatura se me queda corta.

estíbaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

la poesía

La poesía es uno de los muchos caminos por los que un hombre arriesga su vida. 

Hay una necesidad incesante de ensanchar la realidad, y ésa es, por excelencia, la tarea de la poesía.

José Luis Gallero. Antología de poetas suicidas.

elena

Hacia atrás ni para coger impulso

decía Elena la maestra cuando un torazo negro

se le cruzaba en el camino a ella o a cualquiera.

Era una mujercita desnuda hasta poniéndose de puntillas.

Pero el valor la devoraba como el cáncer

que de pronto le da sentido a la vida.

Nunca supo tirar la toalla ni dar su brazo a torcer.

Y si contemplaba un parto por televisión

le subía la leche

llenándole los pechos de culpa por el desperdicio.

Tanto respeto por la vida es insano.

Y cansa el derroche de talento.

Pero la maestra creía que vivir era como tener un huerto

y se dedicó a suplantar a la Cruz Roja

sembrando pozos de agua

que salían directamente de su corazón pequeño.

Porqué fui una más de entre todos sus hijos

sé que en el esfuerzo de volver a parir a gente tan grande se hizo daño,

y que hubiese sido muchísimo más fácil

dejarse de hostias

y hacer un hijo nuevo.

Y lo siento.

¿Pero cómo reprocharle la vida a la vida?

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

cuento inmoral

Nací en Marruecos
Mis padres me casarón con el lobo
Y sueño con una metralleta
Para dejar de ser la pobre caperucita del cuento.

estibaliz san sebastián

lo que dicen las ancianas

Cerrar los ojos no sirve.

Yo también tuve la piel tan blanca

Como tu enagua

Y estoy muerta.

No se puede volver la cabeza.

Éramos estatuas de sal

Antes de nacer.

Mi madre era una estatua

Antes de parirme

Hecha de sal.

Por eso lloramos tanto las mujeres.

Por eso es blanco ese vestido

Como una mortaja

Que enseña la sangre.

Nacimos destinadas al sacrificio

Al canto duro de las manos de los hombres

A la hoja del cuchillo.

Destinadas a parir asesinos

Que nos cortarán el cuello.

Ya lo dicen los periódicos.

Mujeres muertas de esa muerte tan antigua

Que mueren

Como mueren las terneras y los pollos de las granjas.

De pura sorpresa 

En manos de sus dueños.

Lo llevas escrito en la piel

Que ha de estrenar tu verdugo.

Morir no tiene importancia

Pero matar no es tan fácil.

Un hombre no se levanta de la cama

Cualquier día

Para matar a su mujer.

Requiere tiempo.

Como el amor la muerte

Es un proceso

Cuando viene de otras manos

Y has de saber esperar.

No tengas prisa.

No hay salida.

estibaliz san sebastián

Cordelia se encuentra en su madre

Muchas mujeres comentan con cierta coquetería

no tenerle miedo a la vejez

pero nunca la llaman suya

y evitan poner luces junto los espejos.

A mi madre sin embargo cada año le gustan más.

El último que se puso en casa

fue uno pequeñito y de aumento

que le regaló mi padre

para que se ponga guapa y se pueda maquillar sin ponerse las gafas.

A mí aún siendo joven me fascinó el invento

y me asomé a su paisaje con la alegría de quien se asoma al mundo.

La sorpresa fue mayúscula al descubrir

que aquel paisaje de poros

mostraba el rostro que el futuro guardaba para mí

en el rostro de mi madre.

Entonces comprendí de golpe

que ella no hablaba sola en el baño como yo creía

si no con su madre muerta a través de aquel espejo.

Y me compré uno

pequeñito y de aumento

para no gastar tanto en teléfono.

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

políticamente incorrecta

El rey, mi padre,

que la casa de un hombre es su castillo

repetía enseñándome y olvidando

como olvidan todos los reyes

que su castillo, el del rey,

y precisamente por ser su casa

se sujetaba sobre la casa de cada hombre en el reino.

Ahora que escribo,

y públicamente me declaro republicana,

me tienta anunciar que la solución

está en no forzar nunca la nota y resistir.

Pero sé que para llegar a esto

que parece tan simple,

las forcé todas, una a una,

cagándome en el mito,

la corona, el cielo y lo sagrado.

Y es que en mi mundo,

estas posturas tan zen,

sólo se aplican cuando uno no tiene nada que perder

o le importa un carajo ganar.

Y así no vale.

Resistir no significa dejarse hacer

y aguantar pase lo que pase.

Resistir es un verbo que se declina

parándose con firmeza a la puerta de casa

para demostrar dónde está la frontera

que indica el lugar en el que el mundo se acaba

porque el hombre que empieza y no para

es de verdad un rey.

Esté o no en su casa.

(Reconozco ser políticamente incorrecta

pero ponerme feminista citando a la reina se carga el ritmo. )

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

denuncia

Quiero denunciar al Presidente del Gobierno y al Ministro de Justicia.

Pero no tengo prisa.

Usted sabrá donde se apunta.

Seguro que existe una casilla para marcar las muertes cantadas

Tendrán un manual.

Un vademécum de la culpa

que explique el nivel de implicación de los acusados.

Búsquelo, necesito que se entienda bien.

Estoy aquí parada para demostrar que son culpables.

Quiero denunciarlos por complicidad y por dejación de ayuda.

¿Creé usted que prosperará la denuncia?

Le veo preocupado.

Como si no supiese que hacer con mis palabras.

Es su trabajo.

Preguntar y tomar notas.

Rellene su jodido cuestionario.

No sea pusilánime.

Que yo sea la muerta es circunstancial.

Y habrá visto unas cuantas.

Apunte:

Me han matado hace unas horas.

En casa.

Necesitarán pruebas

y yo estoy aquí para eso.

Un cadáver dispuesto a declarar.

El caso más fácil de su vida.

Me han traído los forenses con el trabajo hecho.

¿Qué quiere que le diga?

Éramos viejos conocidos

y la autopsia, más que autopsia,

ha sido un reencuentro.

Pero no se equivoque conmigo.

No quiero promesas, ni despachos

donde pueda hablar mucho más cómoda de mi problema.

Quiero denunciar al Presidente del Gobierno y al Ministro de Justicia.

Y también quiero que me asigne un abogado.

Porque voy a matar a un hombre

si no lo impiden.

Y no creo que lo hagan.

Las intenciones se salen de su protocolo.

Por eso estoy aquí.

Pueden abrirme en canal y analizarme por partes.

Esta vez llegaré al final

Y ustedes podrán colgarse una medalla.

Por fin duerme tranquila, la muerta, en su cajita.

estibaliz san sebastián

llevas planes de futuro en la memoria

Llevas planes de futuro en la memoria

Arrastras la maleta

Sobrecargada de pasado

Te detienes

Aspiras

Y es tan limpio

El aire

Que corta la respiración

Hasta atragantarte

Miras a los lados

Y nada

Miras atrás

Tu sombra

Miras al frente

Y hay tanto horizonte

Que te preguntas

Cómo es posible vivir aquí

Itzíar Mínguez Arnáiz, de "Luz en ruinas".

Cordelia se va de casa

Siempre supe que estudiar ciencias políticas y filosofía

era una disculpa para abandonar palacio

y desnudarme.

Pero no era una respuesta.

Y yo sabía que la pregunta a formular

pasaba muy lejos de un cielo

acostumbrado a señalarme con el dedo.

Nunca he sido un ángel

pero mi terapeuta sabía cuando me fui

que el amor me asusta desde que vi en el colegio

cómo unas monjitas asesinaban a dios

llamándole polígamo.

Los críticos dirán que esto es retórica,

pero se comportaban las sagradas esposas

desempolvando para una fiesta

al cristo del madero,

como si lo tuviesen registrado en la academia general de autores.

Gracias a esto,

temo que las orgías terminen siempre

con un hombre muerto entre mujeres,

y no practico el sexo en grupo.

Ni intentándolo funciona

como motor de arranque de mis fantasías sexuales

el hecho de ser detenida por dos velludos agentes de policía.

Debo explicar

que todo el morbo que sentí por la autoridad en mi infancia

murió

cuando me leí enterito a un señor de Viena

que hablando entre líneas del incesto y sus complejos

me autorizaba a terminar con mi padre

para liberarme.

El desmedido amor que siento por las metáforas

se hizo patente cuando escribí con mierda

la adolescencia pega duro sobre el espejo del lavabo

y el rey de la casa,

sintiendo en peligro su poder y sin haber leído a Freud,

me dio dentro del coche un par de hostias

y su visa para ir a la universidad.

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

piojos con las uñas

Como un cadáver puesto en pie

Camino

Ocurre tan poco a poco  la muerte

Que sigues contestando al teléfono

Y hasta te crecen las uñas

Te matan a trozos

Sin factura

Un poquito cada día

Siempre no es la guerra una hecatombe

Basta asomarse

Por las calles pasean mujeres muertas

Maquilladas de vivas

Como una obra de arte

Esta guerra produce cadáveres

Que son la larva de un cadáver

Por que a nadie le sorprende

La parca servida a domicilio

Como un gesto intimo

No existe la guerra

Porque nos matan

De una en una

Como a corderos

En casa

Y en silencio

Como

Quien

Aplasta

Piojos

Con las uñas

Estoy muerta porque a nadie le importa

Vengo rota de todas las guerras

Porque en todas murieron mis hijos
 En todas me violaron

(. . y a mis hijas

y a las hijas de mis hijas

también las violaron)

Y yo sé porqué

Nadie

Vio

Nunca

Nada

No hay epidemia

Ni exterminio

Mientras nos maten

En Casa

De una en una

Como quien aplasta piojos con las uñas

La violencia es inmensa

Pero podéis dormir tranquilos

Esto no es una guerra

Las guerras se hacen contra los pueblos

Y las mujeres no somos un pueblo

Las guerras se hacen contra las ideas

Y las mujeres no somos una idea

Las guerras se hacen contra los hombres

Y las mujeres

No tenemos pasaporte

Ni alma

En las guerras

Somos sólo cuerpos

Que hacen cuerpos

Las guerras hacen de nosotras

Cuerpos viudos 

Violados

Pero esto no es una guerra.

Es echarle sal a la tierra

estibaliz san sebastián

matar a un hombre

Dicen que no está bien matar a un hombre

Pero lo haré

Habiendo tantos

Es sólo una metáfora

Un golpe seco

Y tengo un muerto con su sangrecita saliéndole del cráneo

Porque quiero un hermano muerto

tendré que matar un hombre

No importa cual

Uno para las estadísticas

Para los jueces

Un hombre para encender la luz

Para mirarme al espejo

Y sabernos iguales

Las muertas ni tenemos alma

Ni llevamos bragas

Nada nos importa

Podría flotar eternamente

Pero matar un hombre

Como quien elige compañero

No es un capricho

Yo estoy muerta

Porque matar es sólo un gesto

Como un beso

A veces ocurre

Aprietas y el cuello se rompe

Como se rompen los vasos

Que se caen solos de las manos

Pero la vida es el accidente

Y yo quiero un muerto propio

Que me acompañe como un recuerdo

Yo maté a un hombre

Con mis dos manos

Las mismas que dejaban caer los vasos

Lo maté como quien hace un mal gesto

Apreté y el cuello se rompió

A veces ocurre

Y a mí

Me ocurrirá cada noche

Con mis dos manos

Como un beso

Sin quererlo demasiado

Matar a un hombre

Matarlo

Cada noche a cada rato

Porque es mío

Podría partirlo en pedazos

Pero quiero verlo temblar

Porque soy una mujer muerta

Sé que un hombre en un patíbulo

Es poca cosa mientras respira

Y yo quiero un compañero

Un hombre muerto

Hecho a conciencia

Para que se me parezca

Como un ratón

Se parece a otro ratón

Quiero romperlo vivo

No quiero hacer justicia

Estoy muerta

Y no hay justicia en la muerte

Quiero un muerto mío

Quiero matarlo con mis dos manos muertas

Con las dos mismas manos que tuve

Cuando eran manos vivas de mujer viva

Y las murieron tanto

Que ni me defendieron

Pero matar a un hombre

Una vez decidido

no tiene urgencia

Está muerto igual

Y asustado

Se parece mucho a un juguete

Tan delicada su piel

Que se rompe si clavas las uñas

Puedes cortarle el pelo

Y si tu muerto es calvo

Escupirle en la frente

Y dejar que chorree la baba

No le duele

Pero el muerto se ablanda

Y es mucho más fácil

Si está vacío

Y pierde líquidos

por pura empatía

estibaliz san sebastián.

lección tercera

Nunca nadie me dijo que saberme hembra

era suficiente corona para ceñir mis sienes.

“Cásate y déjate de hostias”

era el mensaje que me enviaban a diario

las alcahuetas viejas del reino

pronosticando para mí un futuro

que necesariamente pasaba por un marido

un cura y una lista de boda inmensa y medio boba.

Reconozco que nacer como la tierra

destinada a la semilla es un buen comienzo

y no voy a negar el orgullo del árbol

ni la alegría inmensa de mi gata con sus crías.

Pero aunque todos aseguren que en mi linaje

las hembras con vocación para el hambre abundan

no imagino cuánto pesa heredar carne y arrullarla.

Aunque la cabra tire al monte,

que es lo suyo.

Y a ratos yo crea en la pareja,

que es lo mío,

me horrorizan esas frases dirigidas

a construir niñas con vocación de conejas:

“Cásate y déjate de hostias”.

estibaliz san sebastián, de "Cordela se borra del partido"