mariposas a cañonazos

Haciendo prosa,

viviendo prosa,

dándole a la prosa de comer,

de beber veneno y vino,

salitre,

zumo amargo de naranjas amargas.

Y tiene poesía la cosa.

Tie' cojones...

Tanta historia para andar luego en pelotas por el mundo.

(La cultura es un pozo altísimo para ahogarse sonriendo.

Sonriendo es un paisaje que no acabo de creerme

y es mío, sin embargo,

como la nieve  en las playas vacías del invierno.)

¿ Qué ocurre que hablo y hablo sin encontrar nunca la muerte?

Pararse puede ser un descanso, una estación,

el restallar del látigo

que sacude mi conciencia de bestia acorralada por la vida.

La sangre duele cuando late.

Plomo fundido,

las rosas de fuego que me regalaron  las calles,

espinas en mi sangre y el alma libre.

...y está el trabajo,

la gran dignidad del  que se sabe responsable,

del que acepta su cobardía de animal domesticado y prudente.

Puedo odiarte por hacerme consciente pero no voy a matarte,

no te daré el gusto.

Comprende mi amor que seria muy fácil.

La ilusión sin embargo sí;

es asesinada a cada latir del mundo por las computadoras.

Yo fui una computadora.

La maquina ardiente que se tiró del cielo,

de cabeza y sin mirar.

Pero ya no.

Ahora soy mucho más simple.

Me reproduzco por esporas.

A ratos vuelo sola y a ratos

devoro cadáveres pequeñitos y los defeco

con forma de flores.

Tie' su mérito.

Cualquiera no sabe regresar a la caverna

y desnudarse entera a excepción de los piojos.

Yo lo hice.

Y llegué la primera en la carrera de obstáculos

y la ultima a cenar.

Pero siempre hemos pasado hambre.

Tú y yo lo sabemos.

No podemos masticar insectos

sin ponernos a llorar desconsoladamente.

¡Ven aquí, anda!

Túmbate a mi lado

sobre el mármol blanco que cubrirá a los elegidos.

No tiembles. Nosotras estamos fuera.

¿No lo sabias?

Con una hogaza blanca y una jarra de tinto

esperaremos a que den las doce

y cuando el pan se vuelva luna

saldremos corriendo sin que nos vean.

No se puede sacrificar mariposas a cañonazos.

No se pudo nunca,

lo dicen los libros de historia

y las crónicas prohibidas de todos los amores prohibidos.

Por eso tú puedes ser un dedal

y yo un clavel en la solapa de un traje.

Lo demás no importa.

estibaliz san sebastián, del libro Pro-Fugas

para julia

El horror nos adelanta siempre

puntual como un verdugo.

Y no será justo que yo me queje,

nobleza y clase obrera obliga,

pero llevaba un mes agotada

doliéndome por los parias de la tierra

y ahora,

me ahoga la vergüenza porque

tú estas muerta.

Sé que no es de buen gusto repetirlo

y que los juguetes rotos

lo están

por hermosos que sean.

Pero no me canso

y me azoto repitiendo que

tú ya estas muerta.

Como un puñado de anzuelos

bien clavados en las manos

resulta la idea de llevar un año sentada

esperando que alguien llame

como sucedió a media noche

y me lo cuente.

Que tú ya estas muerta.

Pero por una vez

no voy a discutir contigo.

Tienes razón Julia.

A ti

no te quería nadie

y por eso

estas muerta.

Te confieso que he llorado amargamente

y que yo tan poco

es cierto

te quería.

Y he repetido tus gestos.

Yo también me he dado un baño.

Y descubrirme llorando

donde tú habías muerto

no ha sido un alivio.

No hay alivio, claro.

Y sé que resulta

por lo menos

un poco tarde

ponerse  ahora a escribir palabras para ti

pero ¿qué quieres?.

Alguien tiene que escribirte

un epitafio

si no es con amor

con un poco de vergüenza

y mil patadas por vengarte

repitiendo alto y muy claro

que por una vez

estamos todos de acuerdo

niña Julia

es cierto.

A ti, no te quería nadie.

estibaliz san sebastián, del libro Pro-Fugas.

ulises y caperucita

Tal vez si yo pudiese ser Ulises y tú

Caperucita,

hubiese funcionado el cuento

y la Odisea sería un chiste

para feministas con barba.

¿Cómo llegar a ser Alicia

si rompí el espejo al dejar de ser virgen

y menstrúo cada vez que llueve

y me duelen las hojas.

No te empeñes;

ser vegetariana me da mucho frío.

Y el sexo todavía existe cuando escribo un cuento.

Siempre me gusto estar loca

pero como me llaman madre

los que no son mis hijos

me suicido a cada hora

para estar un rato a solas.

¡Que cansancio el amor!

...como un dolor de muelas...

estibaliz san sebastian, del libr Pro-Fugas

quizá sea verdad que no quieres tocarlo...

Quizá sea verdad que no quieres tocarlo,
fálico y mordaz lagarto del desierto.
Pero si llegaste así ataviada,
diosa del oasis, ¿no será porque pensabas
en un roce agradable?
Quizá se verdad que no quieres tocarlo
mientras este amigo de las dunas
se muere por tu nombre
y tú te colocas una flor blanca en el pelo
y te tiendes, bellísima, a la sombra de las palmeras.

Andrea Luca, de la antología Ellas tienen la palabra

un flechazo

Lo mío con Beñat fue un flechazo

Cuando llegó a mi vida era un perfecto desconocido del que no quería separarme

Me hacía temblar el simple hecho de poder tocarlo

Y su olor era el camino derecho hacía la casa caliente y la paz absoluta

Me enamore nada más verlo

Diminuto y perfecto en su incubadora, mi hijo, 

esperaba el momento en que yo lo cogiese por primera vez entre mis brazos.

estibaliz san sebastian

barcelona

El sol sabía a vino, a pan los abrazos en cada reencuentro.

Volver a casa no es viajar.
estibaliz san sebastián

un toque de locura

Tenemos las hembras de la familia un toque de locura que no siempre es el responsable del sufrimiento.
La excesiva consciencia sobre el mundo emocional de la humanidad entera; nuestra locura es esa; nos pone en contacto con lo vivo que late en los muertos queridos que se nos fueron marchando.
De manera que, por ejemplo, mi madre habla en tiempo presente de sus padre muertos, provocando equívocos entre quienes los saben criando malvas desde hace años. Incluso sospecho que mantiene constantes charlas con Carmen, mi abuela, contándole las cosillas de sus nietos y bisnietos, como quien habla con su dios de las cosillas de la vida cotidiana.
Sería estupendo creer que nos ven y nos escuchan, que nos acompañan a vivir, incluidos los momentos en los que el pudor aconseja cerrar la puerta del dormitorio ahuyentando a los fantasmas.
Pero yo no creo en los fantasmas.
Claro que, algunas veces, cuando veo como sonríe Beñat a una esquina vacía, y manotea y parece contarle a alguien lo bien que nos va la vida  a  los dos juntos, tengo mis dudas.
Por eso, el mismo día en que lo trajimos del hospital a casa le presenté a la madre de su padre, Araceli.
Por si tampoco él creía en los fantasmas.

estibaliz san sebastián

recursos tontos

Si tuviese el valor de gritar

que la soledad es un sombrero

que no le sienta bien a nadie

conseguiría ahorrarme el régimen

y la confesión diaria.

Pero no siempre lo tengo

y a veces prefiero encender la radio

tirar la basura

o bajar a por tabaco.

Aún sabiendo

que son recursos tontos

que no pueden parar un tren en marcha

y que la ingenuidad

es un arma peligrosa

cuando no se sabe con certeza

si estamos tocando el fondo

o descubriendo el abismo.

Sin embargo

siempre supe que ir desnuda por la vida

era como dejarse abierta la nevera

pero ¿qué puedo hacer?.

Los disfraces no me calzan

cuando saco pecho

y me pongo a soñar.

¡Soy tetona!, pero por dentro.

Tengo el corazón

tan grande como él estomago

y capaz de un amor

siete veces mayor

que el peso en paja de mi alma

y no me cabe en el pecho.

Como las hormigas

obedezco a una ley oscura

escrita en el fondo de todas las cosas

y soy obrera

pudiendo haber nacido reina

porque me da la gana

y porque dando de comer a las larvas

que siempre fueron mis fantasmas

coincido al otro lado del espejo

con la infeliz criatura que pude haber sido

y celebro el hecho de estar viva

a dentelladas.

Teniendo muy claro

que seguir latiendo es un acto de consciencia.

El gesto tallado sobre el músculo voluntarioso

de un compromiso a muerte  con la muerte.

Imitando a los pastores

que daban caza al lobo en los montes

cercándolo y empujándolo al vacío

me empeño en rozar con la punta de los dedos

los limites imprecisos de mi silueta

soñando con poder ser ella

a cualquier precio.

Cuerpo en estado puro

y ni una letra más para contarme.

La identidad es una trampa del lenguaje.

Pura sintaxis.

el dibujo de un laberinto tan falso

como las puertas pintadas sobre los muros

también falsos de un teatro.

Y yo reclamo para la humanidad

el silencio y la riqueza amplia del paisaje.

Definirse

es disecar el alma

a base de gramática parda y cobardía.

Y puestos a retocar algo

preferiría plancharme las arrugas del alma

y presentarla impecable y virginal

en el próximo holocausto.

Y es que ya he comprendido

que ir desnuda por la vida

es imprescindible para poder quitarse el sombrero

y que la ingenuidad

es un arma tan valiosa

que puedo dejarme abierta la nevera

encender la radio

tirar la basura

o bajar a por tabaco

y después tocar fondo sin llegar nunca

al abismo que no existe

porque tengo el corazón

tan grande como él estomago

y capaz de un amor

siete veces mayor

que el peso en paja de mi alma.

Y si que me cabe en el pecho

porque ¡soy tetona!

pero por dentro.

estibaliz san sebastián, del libro Pro-Fugas

la mano de un hombre

Me gusta dormir sola. Pasear, leer, vivir sola.

Con cuarenta la soledad no molesta si no es forzosa o a tiempo completo. Y me hacen mucha compañía los libros, y las amistades que son para siempre, o un poquito menos.

Pero a veces,  sin venir a cuento, siento ganas de la mano de un hombre en mi cintura. 

estibaliz san sebastián

Qué tendrá que ver

Yo quiero saber señores

si no es mucha indiscreción,

que tiene que ver un higo

con mi punto de inserción.

Miro un higo frente a frente

y le veo su pezón.

Sí, la señora también tiene

pero, puesto en el melón.

Cogido por el pezón,

le damos la vuelta al higo

y más que coño es barriga

con un ombligo bocón.

Me asusto al ver la gotita

se cree que soy tonta yo?

Esa gota no es de chocho

es de fornido varón.

Por último abro el higo.

Madre que desilusión.

Ni labios, pelos, ni olor.

Más vale que echen un ojo

a un mejillón al vapor.

La Cambrila

Celos

Tuve un novio que besaba el suelo que yo pisaba.

Nunca nadie me había mirado así;

tan guapa y tan lista y tan alta.

Me escribía mensajes al móvil.

Y venía a buscarme al trabajo, sobre todo si llovía.

Y cuando hacía sol.

Quería verme.

Y al principio me gustó.

Un día le sorprendí olisqueando mis bragas sucias

y comprendí que besaba el suelo que yo pisaba

para no perderme de vista.

Y le di puerta.

estibaliz san sebastián, del libro Hombres, Autopsía, Catálogo y Disección