Cerrar los ojos no sirve.
Yo también tuve la piel tan blanca
Como tu enagua
Y estoy muerta.
No se puede volver la cabeza.
Éramos estatuas de sal
Antes de nacer.
Mi madre era una estatua
Antes de parirme
Hecha de sal.
Por eso lloramos tanto las mujeres.
Por eso es blanco ese vestido
Como una mortaja
Que enseña la sangre.
Nacimos destinadas al sacrificio
Al canto duro de las manos de los hombres
A la hoja del cuchillo.
Destinadas a parir asesinos
Que nos cortarán el cuello.
Ya lo dicen los periódicos.
Mujeres muertas de esa muerte tan antigua
Que mueren
Como mueren las terneras y los pollos de las granjas.
De pura sorpresa
En manos de sus dueños.
Lo llevas escrito en la piel
Que ha de estrenar tu verdugo.
Morir no tiene importancia
Pero matar no es tan fácil.
Un hombre no se levanta de la cama
Cualquier día
Para matar a su mujer.
Requiere tiempo.
Como el amor la muerte
Es un proceso
Cuando viene de otras manos
Y has de saber esperar.
No tengas prisa.
No hay salida.
estibaliz san sebastián
No hay comentarios:
Publicar un comentario