domingo, 29 de abril de 2012

un hombre educado

 
Cuando lo conocí,
mi cuñado era un guapo con pasta
que sin autoridad para ejercerla,
jugaba a ser el padre de mi novia
y a mí no me quería.
Dice, mientras se sube las medias
enseñando kilómetros de tacón y  pierna.
La noche que nos presentaron no pudo mirarme a los ojos,
pero lo hizo público invitándonos a cenar en el casino.
Tres botellas después de la segunda
insultó a su hermana, por primera vez desde la última vez,
y le hice comprender, rompiéndole un labio
y tres dientes de una hostia
que aquellas no eran formas.
Se ríe mi amiga
cruzando los mismos kilómetros de pierna que antes enseñaba
y con la misma alegría.
No sé si ahora me quiere
pero es educado y me mira a los ojos.

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

domingo, 22 de abril de 2012

naturaleza muerta

El alma
canela
y no sé
si en rama
retorcida.
Derecho
canónico
y civil,
naturaleza muerta.

estibaliz san sebastián, de "Laberinto para muñeca rusa"

martes, 17 de abril de 2012

los griegos


Me emocionan mucho más
los griegos ahora
que la carne de mi hombre resucita.

¡Oh, gran pájaro de fuego!

estibaliz san sebastián, de "Mi cielo es un andamio" .

jueves, 12 de abril de 2012

40. El último tango.


Con 17,
dolía "El último tango"
como el mordisco de un fantasma.

El hojaldre
también huele a mantequilla,
pienso abrumada
por el peso de la bolsa de la compra.

Y aprieto el culo
para poder subir la cuesta
sin que me tiemblen las piernas.

estibaliz san sebastián.

lunes, 9 de abril de 2012

the beast & the best

Llamarse Dorotea
siendo la más bella entre las floristas es fácil.
Pero la nuestra,
comentaba burlón su marido,
es gorda y carnicera
y con ese nombre,
no hay dios que le ría las gracias destinadas a las más flacas.
Vestida de raso negro
y prieta como una doncella francesa con su delantalito,
Dorotea tenía la gracia, que astuto callaba el marido
de una venus pintada por Botticelli.
Bajo aquel vulgar aspecto de brioso y guapo semental
se ocultaba un hombre sabio
que prudente,
evitaba tentar a los dioses.
Y a Dorotea el arreglo le parecía de perlas.

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido".

martes, 3 de abril de 2012

la giganta


Cuando Natura en su inspiración pujante
Concebía cada día hijos monstruosos,
Me hubiera placido vivir cerca de una joven giganta,
Como a los pies de una reina un gato voluptuoso.

Me hubiera agradado ver su cuerpo florecer con su alma
Y crecer libremente en sus terribles juegos;
Adivinar si su corazón cobija una sombría llama
En las húmedas brumas que flotan en sus ojos;

Recorrer a mi gusto sus magníficas formas;
Arrastrarme en la pendiente de sus rodillas enormes,
Y a veces, en estío, cuando los soles malsanos,

Laxa, la hacen tenderse a través de la campiña,
Dormir despreocupadamente a la sombra de sus senos,
Como una plácida aldea al pie de una montaña.

Charles Baudelaire, "Las flores del mal".

lunes, 2 de abril de 2012

Cordelia se queda corta


Siempre envidié su equilibrio
y la honestidad con la que comía una manzana.
Decir que es buena como el pan
no la describe en absoluto.
Pero si el pan lo acompañamos con vino
comprenderemos que su naturaleza discreta
y su altura engañan
como engañaría al ojo una torre de altura subterránea.
Es el gigante chica más pequeño que conozco.
Porque es limpia como el agua en los ríos
los que la desconocen
pueden creer que es fría y orgullosa.
Y lo es un poco.
Como lo son los bichos libres del monte
y los hombres que andan solos.
Decir que amo profundamente a esta mujer
que vuelve dulce su lengua
cuando todos sabemos que podría ser despiadada
es más bien poco.
Pero es que Nieves es
el gigante chica más grande que conozco.
Y hasta la literatura se me queda corta.

estíbaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

jueves, 29 de marzo de 2012

la poesía

La poesía es uno de los muchos caminos por los que un hombre arriesga su vida. 
Hay una necesidad incesante de ensanchar la realidad, y ésa es, por excelencia, la tarea de la poesía.

José Luis Gallero. Antología de poetas suicidas.

lunes, 26 de marzo de 2012

elena



Hacia atrás ni para coger impulso
decía Elena la maestra cuando un torazo negro
se le cruzaba en el camino a ella o a cualquiera.
Era una mujercita desnuda hasta poniéndose de puntillas.
Pero el valor la devoraba como el cáncer
que de pronto le da sentido a la vida.
Nunca supo tirar la toalla ni dar su brazo a torcer.
Y si contemplaba un parto por televisión
le subía la leche
llenándole los pechos de culpa por el desperdicio.
Tanto respeto por la vida es insano.
Y cansa el derroche de talento.
Pero la maestra creía que vivir era como tener un huerto
y se dedicó a suplantar a la Cruz Roja
sembrando pozos de agua
que salían directamente de su corazón pequeño.
Porqué fui una más de entre todos sus hijos
sé que en el esfuerzo de volver a parir a gente tan grande se hizo daño,
y que hubiese sido muchísimo más fácil
dejarse de hostias
y hacer un hijo nuevo.
Y lo siento.
¿Pero cómo reprocharle la vida a la vida?

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

miércoles, 21 de marzo de 2012

cuento inmoral

Nací en Marruecos
Mis padres me casarón con el lobo
Y sueño con una metralleta
Para dejar de ser la pobre caperucita del cuento.
estibaliz san sebastián

viernes, 16 de marzo de 2012

lo que dicen las ancianas


Cerrar los ojos no sirve.
Yo también tuve la piel tan blanca
Como tu enagua
Y estoy muerta.
No se puede volver la cabeza.

Éramos estatuas de sal
Antes de nacer.
Mi madre era una estatua
Antes de parirme
Hecha de sal.

Por eso lloramos tanto las mujeres.
Por eso es blanco ese vestido
Como una mortaja
Que enseña la sangre.

Nacimos destinadas al sacrificio
Al canto duro de las manos de los hombres
A la hoja del cuchillo.
Destinadas a parir asesinos
Que nos cortarán el cuello.

Ya lo dicen los periódicos.
Mujeres muertas de esa muerte tan antigua
Que mueren
Como mueren las terneras y los pollos de las granjas.
De pura sorpresa 
En manos de sus dueños.

Lo llevas escrito en la piel
Que ha de estrenar tu verdugo.
Morir no tiene importancia
Pero matar no es tan fácil.

Un hombre no se levanta de la cama
Cualquier día
Para matar a su mujer.
Requiere tiempo.

Como el amor la muerte
Es un proceso
Cuando viene de otras manos
Y has de saber esperar.

No tengas prisa.
No hay salida.

estibaliz san sebastián

martes, 13 de marzo de 2012

Cordelia se encuentra en su madre


Muchas mujeres comentan con cierta coquetería
no tenerle miedo a la vejez
pero nunca la llaman suya
y evitan poner luces junto los espejos.
A mi madre sin embargo cada año le gustan más.
El último que se puso en casa
fue uno pequeñito y de aumento
que le regaló mi padre
para que se ponga guapa y se pueda maquillar sin ponerse las gafas.
A mí aún siendo joven me fascinó el invento
y me asomé a su paisaje con la alegría de quien se asoma al mundo.
La sorpresa fue mayúscula al descubrir
que aquel paisaje de poros
mostraba el rostro que el futuro guardaba para mí
en el rostro de mi madre.
Entonces comprendí de golpe
que ella no hablaba sola en el baño como yo creía
si no con su madre muerta a través de aquel espejo.
Y me compré uno
pequeñito y de aumento
para no gastar tanto en teléfono.

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

miércoles, 7 de marzo de 2012

políticamente incorrecta

El rey, mi padre,
que la casa de un hombre es su castillo
repetía enseñándome y olvidando
como olvidan todos los reyes
que su castillo, el del rey,
y precisamente por ser su casa
se sujetaba sobre la casa de cada hombre en el reino.
Ahora que escribo,
y públicamente me declaro republicana,
me tienta anunciar que la solución
está en no forzar nunca la nota y resistir.
Pero sé que para llegar a esto
que parece tan simple,
las forcé todas, una a una,
cagándome en el mito,
la corona, el cielo y lo sagrado.
Y es que en mi mundo,
estas posturas tan zen,
sólo se aplican cuando uno no tiene nada que perder
o le importa un carajo ganar.
Y así no vale.
Resistir no significa dejarse hacer
y aguantar pase lo que pase.
Resistir es un verbo que se declina
parándose con firmeza a la puerta de casa
para demostrar dónde está la frontera
que indica el lugar en el que el mundo se acaba
porque el hombre que empieza y no para
es de verdad un rey.
Esté o no en su casa.
(Reconozco ser políticamente incorrecta
pero ponerme feminista citando a la reina se carga el ritmo. )

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

martes, 6 de marzo de 2012

denuncia

Quiero denunciar al Presidente del Gobierno y al Ministro de Justicia.
Pero no tengo prisa.
Usted sabrá donde se apunta.
Seguro que existe una casilla para marcar las muertes cantadas
Tendrán un manual.
Un vademécum de la culpa
que explique el nivel de implicación de los acusados.
Búsquelo, necesito que se entienda bien.
Estoy aquí parada para demostrar que son culpables.
Quiero denunciarlos por complicidad y por dejación de ayuda.
¿Creé usted que prosperará la denuncia?
Le veo preocupado.
Como si no supiese que hacer con mis palabras.
Es su trabajo.
Preguntar y tomar notas.
Rellene su jodido cuestionario.
No sea pusilánime.
Que yo sea la muerta es circunstancial.
Y habrá visto unas cuantas.
Apunte:
Me han matado hace unas horas.
En casa.
Necesitarán pruebas
y yo estoy aquí para eso.
Un cadáver dispuesto a declarar.
El caso más fácil de su vida.
Me han traído los forenses con el trabajo hecho.
¿Qué quiere que le diga?
Éramos viejos conocidos
y la autopsia, más que autopsia,
ha sido un reencuentro.
Pero no se equivoque conmigo.
No quiero promesas, ni despachos
donde pueda hablar mucho más cómoda de mi problema.
Quiero denunciar al Presidente del Gobierno y al Ministro de Justicia.
Y también quiero que me asigne un abogado.
Porque voy a matar a un hombre
si no lo impiden.
Y no creo que lo hagan.
Las intenciones se salen de su protocolo.
Por eso estoy aquí.
Pueden abrirme en canal y analizarme por partes.
Esta vez llegaré al final
Y ustedes podrán colgarse una medalla.
Por fin duerme tranquila, la muerta, en su cajita.

estibaliz san sebastián

jueves, 1 de marzo de 2012

llevas planes de futuro en la memoria

Llevas planes de futuro en la memoria

Arrastras la maleta
Sobrecargada de pasado

Te detienes
Aspiras
Y es tan limpio
El aire
Que corta la respiración
Hasta atragantarte

Miras a los lados
Y nada

Miras atrás
Tu sombra
Miras al frente
Y hay tanto horizonte
Que te preguntas
Cómo es posible vivir aquí

Itzíar Mínguez Arnáiz, de "Luz en ruinas".

martes, 28 de febrero de 2012

Cordelia se va de casa

Siempre supe que estudiar ciencias políticas y filosofía
era una disculpa para abandonar palacio
y desnudarme.
Pero no era una respuesta.
Y yo sabía que la pregunta a formular
pasaba muy lejos de un cielo
acostumbrado a señalarme con el dedo.
Nunca he sido un ángel
pero mi terapeuta sabía cuando me fui
que el amor me asusta desde que vi en el colegio
cómo unas monjitas asesinaban a dios
llamándole polígamo.
Los críticos dirán que esto es retórica,
pero se comportaban las sagradas esposas
desempolvando para una fiesta
al cristo del madero,
como si lo tuviesen registrado en la academia general de autores.
Gracias a esto,
temo que las orgías terminen siempre
con un hombre muerto entre mujeres,
y no practico el sexo en grupo.
Ni intentándolo funciona
como motor de arranque de mis fantasías sexuales
el hecho de ser detenida por dos velludos agentes de policía.
Debo explicar
que todo el morbo que sentí por la autoridad en mi infancia
murió
cuando me leí enterito a un señor de Viena
que hablando entre líneas del incesto y sus complejos
me autorizaba a terminar con mi padre
para liberarme.
El desmedido amor que siento por las metáforas
se hizo patente cuando escribí con mierda
la adolescencia pega duro sobre el espejo del lavabo
y el rey de la casa,
sintiendo en peligro su poder y sin haber leído a Freud,
me dio dentro del coche un par de hostias
y su visa para ir a la universidad.

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

domingo, 26 de febrero de 2012

piojos con las uñas

Como un cadáver puesto en pie
Camino

Ocurre tan poco a poco  la muerte
Que sigues contestando al teléfono
Y hasta te crecen las uñas

Te matan a trozos
Sin factura
Un poquito cada día

Siempre no es la guerra una hecatombe
Basta asomarse
Por las calles pasean mujeres muertas
Maquilladas de vivas
Como una obra de arte

Esta guerra produce cadáveres
Que son la larva de un cadáver
Por que a nadie le sorprende
La parca servida a domicilio
Como un gesto intimo

No existe la guerra
Porque nos matan
De una en una
Como a corderos
En casa
Y en silencio
Como
Quien
Aplasta
Piojos
Con las uñas

Estoy muerta porque a nadie le importa
Vengo rota de todas las guerras
Porque en todas murieron mis hijos
 En todas me violaron
(. . y a mis hijas
y a las hijas de mis hijas
también las violaron)
Y yo sé porqué
Nadie
Vio
Nunca
Nada
No hay epidemia
Ni exterminio
Mientras nos maten
En Casa
De una en una
Como quien aplasta piojos con las uñas

La violencia es inmensa
Pero podéis dormir tranquilos
Esto no es una guerra

Las guerras se hacen contra los pueblos
Y las mujeres no somos un pueblo

Las guerras se hacen contra las ideas
Y las mujeres no somos una idea

Las guerras se hacen contra los hombres
Y las mujeres
No tenemos pasaporte
Ni alma
En las guerras

Somos sólo cuerpos
Que hacen cuerpos

Las guerras hacen de nosotras
Cuerpos viudos 
Violados

Pero esto no es una guerra.
Es echarle sal a la tierra

estibaliz san sebastián

jueves, 23 de febrero de 2012

matar a un hombre


Dicen que no está bien matar a un hombre
Pero lo haré
Habiendo tantos
Es sólo una metáfora
Un golpe seco
Y tengo un muerto con su sangrecita saliéndole del cráneo

Porque quiero un hermano muerto
tendré que matar un hombre
No importa cual
Uno para las estadísticas
Para los jueces
Un hombre para encender la luz
Para mirarme al espejo
Y sabernos iguales

Las muertas ni tenemos alma
Ni llevamos bragas
Nada nos importa
Podría flotar eternamente
Pero matar un hombre
Como quien elige compañero
No es un capricho

Yo estoy muerta
Porque matar es sólo un gesto
Como un beso
A veces ocurre
Aprietas y el cuello se rompe
Como se rompen los vasos
Que se caen solos de las manos

Pero la vida es el accidente
Y yo quiero un muerto propio
Que me acompañe como un recuerdo
Yo maté a un hombre
Con mis dos manos
Las mismas que dejaban caer los vasos
Lo maté como quien hace un mal gesto
Apreté y el cuello se rompió
A veces ocurre
Y a mí
Me ocurrirá cada noche
Con mis dos manos
Como un beso
Sin quererlo demasiado
Matar a un hombre
Matarlo
Cada noche a cada rato
Porque es mío

Podría partirlo en pedazos
Pero quiero verlo temblar

Porque soy una mujer muerta
Sé que un hombre en un patíbulo
Es poca cosa mientras respira
Y yo quiero un compañero
Un hombre muerto
Hecho a conciencia
Para que se me parezca
Como un ratón
Se parece a otro ratón

Quiero romperlo vivo
No quiero hacer justicia

Estoy muerta
Y no hay justicia en la muerte
Quiero un muerto mío
Quiero matarlo con mis dos manos muertas
Con las dos mismas manos que tuve
Cuando eran manos vivas de mujer viva
Y las murieron tanto
Que ni me defendieron

Pero matar a un hombre
Una vez decidido
no tiene urgencia
Está muerto igual
Y asustado
Se parece mucho a un juguete
Tan delicada su piel
Que se rompe si clavas las uñas

Puedes cortarle el pelo
Y si tu muerto es calvo
Escupirle en la frente
Y dejar que chorree la baba

No le duele
Pero el muerto se ablanda
Y es mucho más fácil
Si está vacío
Y pierde líquidos
por pura empatía

estibaliz san sebastián.

lunes, 20 de febrero de 2012

lección tercera


Nunca nadie me dijo que saberme hembra
era suficiente corona para ceñir mis sienes.
“Cásate y déjate de hostias”
era el mensaje que me enviaban a diario
las alcahuetas viejas del reino
pronosticando para mí un futuro
que necesariamente pasaba por un marido
un cura y una lista de boda inmensa y medio boba.
Reconozco que nacer como la tierra
destinada a la semilla es un buen comienzo
y no voy a negar el orgullo del árbol
ni la alegría inmensa de mi gata con sus crías.
Pero aunque todos aseguren que en mi linaje
las hembras con vocación para el hambre abundan
no imagino cuánto pesa heredar carne y arrullarla.
Aunque la cabra tire al monte,
que es lo suyo.
Y a ratos yo crea en la pareja,
que es lo mío,
me horrorizan esas frases dirigidas
a construir niñas con vocación de conejas:
“Cásate y déjate de hostias”.

estibaliz san sebastián, de "Cordela se borra del partido"

lunes, 13 de febrero de 2012

lección segunda


Meterme a un  convento
para entender a mis hermanas era un suicidio.
No podía casarme con el dios
de las monjitas de mi infancia:
un marica llorón con cara de torta
y genitales diminutos.
Así que me hice puta.
Para celebrar que la hija de un rey
Abriera, de par en par, las piernas al reino
se inventó la república en el burdel donde trabajaba
y  todos meamos en la corona
que robé de palacio al fugarme.
Tres clientes después del primero,
y crucificada bajo el techo de un cuartucho inmundo,
comprendí que clientes y súbditos
querrían de mí siempre lo mismo.
Y me convertí en la favorita del Harén:
ninguna como yo dejándose romper el culo.
La enciclopedia del tacto mercenario tiene sus límites
y tras un entrenamiento,
intensivo como un curso de verano,
las chicas que trabajaban conmigo decidieron jubilarme
y me rompieron todos los dientes
contra la palangana de plata que usaba para lavarme
He de decir que pese a todo
mi don de lenguas las dejó en el  paro
y que en kilómetros a la redonda
podía sentirse derramándose la voz de los machos de mi reino.
Decidí abandonar
cuando el rey de los mendigos llamó a mi puerta
con una dentadura postiza hecha de perlas
y la intención de retirarme del mercado montando una pescadería.

estibaliz san sebatián, de "Cordelia se borra del partido"