el hombre y el diente

Érase una vez un niño al que se le movía un diente. 

Se hizo mayor y se le habían caído  todos los dientes menos ese. 

Se hizo abuelo y se murió.  Y se le cayó el diente.

Primer cuento de Beñat, (7 años)

cordelia habla de la soledad

A veces le pregunto a mi madre

cuánta soledad nos cabe en un zapato cualquier día.

Cuánto dolor.

Pero como lo hago asomada a la ventana y no por teléfono,

y ella vive en Bilbao y yo en Barcelona,

siempre me contesta el vecino de enfrente

con una melodía árabe en la que sólo se pronuncia la palabra habíbi:

querido.

Y yo pienso para consolarme

que es la madre de mi vecino contestándole desde Marruecos.

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

no hay amnistía en un orgasmo

Cuando creía en el amor con Mayúscula

Mi sangre era un pozo

Un holocausto el placer

Canibalismo el sexo

Los hombres escapaban de mi cuerpo culeando

Un estertor pequeño como un petardo

Y un puñetazo de dientes rotos

Que escupía mi cuerpo rencoroso

No hay amnistía en un orgasmo.

estibaliz san sebastián, de "Mi cielo es un andamio"

post urben conditam

SI TE ACERCAS A MI BOCA SE VE QUE ME CRECEN

SALMOS

SI TE ACERCAS A MI CULO

SE VEN SASTRES EMPALADOS

RIFAS SALVE ESPECTACIÓN

                             Y LE DICES AL DOLOR

                              QUE MAL LA COREOGRAFÍA

Luisa Castro,de "Los versos del eunuco"

mi hermano el pequeño

A mi hermano

siempre le han gustado las cosas pequeñas y escondidas

y los perros grandes.

Pero ya no es pequeño.

Y yo sé que este hombre raro

que tiene tan hábiles las manos como torpe la caricia

es el mismo hombre que enamoró a las ardillas

cuando era invierno y no salían de casa.

No sé si he dicho que mi hermano el pequeño

tiene una novia morena y bajita con la que ha descubierto

que las cosas grandes siguen siendo las más pequeñas

y que cuando los veo marcharse juntos,

hombre y mujer, perro y mochila,

me como las ganas de comérmelo a besos

y de enfadarme con él  por sus pudores,

y me abrazo a sus cosas pequeñas y a su perro.

Que ya es grande y se deja.

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

los grandes poetas

..."Los grandes poetas son tan raros como los grandes amantes. No bastan las veleidades, las furias y los sueños; se necesita algo más: cojones duros. Que se llaman también mirada olímpica."

Cesare Pavese, de "El oficio de vivir. El oficio de poeta.

cordelia habla de las metáforas.

Quería encontrar a la niña pequeña

que le tiraba piedras a un tren lejano en la distancia.

Y he acertado a romper un cristal abriéndole la frente al maquinista.

Dispuesta a demostrar que la infancia es una metáfora

he vuelto a ser Tom Sawyer pegándose un atracón de manzanas.

Y como nadie me ha llamado Eva,

me he sacado la ropa para orinar hasta inundar un hormiguero en el parque.

Y es que cuando veo a esa criatura morena

que le tiraba piedras al tren desde kilómetros de distancia

y me reconozco en ella

comprendo que Tom Sawyer es una metáfora.

Y que las metáforas, como los ángeles del cielo,

nunca han tenido un sexo para ser culpables.

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

el vello azul

Decir siempre que no y que ellos insistieran

le aseguraba la fiesta cada noche

y se relamía la hermosa las garras

mientras se vestía.

Era azul envuelta en nada

cuando eligió a un macho grandote y saludable

encerrándose con él en los lavabos.

Tendrás que amarme antes.

Dijo enseñando que no eran sus bragas

la mancha azul claro que iluminaba su vientre.

Cuando la bella Irati

negaba su cuerpo a sus conquistas

se veía a si misma

como una romántica heroína a punto de entregarse.

Y cuidaba los detalles como un pescador un buen anzuelo.

De ahí el tinte.

Pero él no supo apreciar el talento derrochado en negarse

y ella comprendió que algunos peces no pican dos veces

y salió sola del lavabo.

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

un hombre educado

 

Cuando lo conocí,

mi cuñado era un guapo con pasta

que sin autoridad para ejercerla,

jugaba a ser el padre de mi novia

y a mí no me quería.

Dice, mientras se sube las medias

enseñando kilómetros de tacón y  pierna.

La noche que nos presentaron no pudo mirarme a los ojos,

pero lo hizo público invitándonos a cenar en el casino.

Tres botellas después de la segunda

insultó a su hermana, por primera vez desde la última vez,

y le hice comprender, rompiéndole un labio

y tres dientes de una hostia

que aquellas no eran formas.

Se ríe mi amiga

cruzando los mismos kilómetros de pierna que antes enseñaba

y con la misma alegría.

No sé si ahora me quiere

pero es educado y me mira a los ojos.

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

naturaleza muerta

El alma

canela

y no sé

si en rama

retorcida.

Derecho

canónico

y civil,

naturaleza muerta.

estibaliz san sebastián, de "Laberinto para muñeca rusa"

los griegos

Me emocionan mucho más

los griegos ahora

que la carne de mi hombre resucita.

¡Oh, gran pájaro de fuego!

estibaliz san sebastián, de "Mi cielo es un andamio" .

40. El último tango.

Con 17,

dolía "El último tango"

como el mordisco de un fantasma.

El hojaldre

también huele a mantequilla,

pienso abrumada

por el peso de la bolsa de la compra.

Y aprieto el culo

para poder subir la cuesta

sin que me tiemblen las piernas.

estibaliz san sebastián.

the beast & the best

Llamarse Dorotea

siendo la más bella entre las floristas es fácil.

Pero la nuestra,

comentaba burlón su marido,

es gorda y carnicera

y con ese nombre,

no hay dios que le ría las gracias destinadas a las más flacas.

Vestida de raso negro

y prieta como una doncella francesa con su delantalito,

Dorotea tenía la gracia, que astuto callaba el marido

de una venus pintada por Botticelli.

Bajo aquel vulgar aspecto de brioso y guapo semental

se ocultaba un hombre sabio

que prudente,

evitaba tentar a los dioses.

Y a Dorotea el arreglo le parecía de perlas.

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido".

la giganta

Cuando Natura en su inspiración pujante
Concebía cada día hijos monstruosos,
Me hubiera placido vivir cerca de una joven giganta,
Como a los pies de una reina un gato voluptuoso.

Me hubiera agradado ver su cuerpo florecer con su alma
Y crecer libremente en sus terribles juegos;
Adivinar si su corazón cobija una sombría llama
En las húmedas brumas que flotan en sus ojos;

Recorrer a mi gusto sus magníficas formas;
Arrastrarme en la pendiente de sus rodillas enormes,
Y a veces, en estío, cuando los soles malsanos,

Laxa, la hacen tenderse a través de la campiña,
Dormir despreocupadamente a la sombra de sus senos,
Como una plácida aldea al pie de una montaña.

Charles Baudelaire, "Las flores del mal".

Cordelia se queda corta

Siempre envidié su equilibrio

y la honestidad con la que comía una manzana.

Decir que es buena como el pan

no la describe en absoluto.

Pero si el pan lo acompañamos con vino

comprenderemos que su naturaleza discreta

y su altura engañan

como engañaría al ojo una torre de altura subterránea.

Es el gigante chica más pequeño que conozco.

Porque es limpia como el agua en los ríos

los que la desconocen

pueden creer que es fría y orgullosa.

Y lo es un poco.

Como lo son los bichos libres del monte

y los hombres que andan solos.

Decir que amo profundamente a esta mujer

que vuelve dulce su lengua

cuando todos sabemos que podría ser despiadada

es más bien poco.

Pero es que Nieves es

el gigante chica más grande que conozco.

Y hasta la literatura se me queda corta.

estíbaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

la poesía

La poesía es uno de los muchos caminos por los que un hombre arriesga su vida. 

Hay una necesidad incesante de ensanchar la realidad, y ésa es, por excelencia, la tarea de la poesía.

José Luis Gallero. Antología de poetas suicidas.

elena

Hacia atrás ni para coger impulso

decía Elena la maestra cuando un torazo negro

se le cruzaba en el camino a ella o a cualquiera.

Era una mujercita desnuda hasta poniéndose de puntillas.

Pero el valor la devoraba como el cáncer

que de pronto le da sentido a la vida.

Nunca supo tirar la toalla ni dar su brazo a torcer.

Y si contemplaba un parto por televisión

le subía la leche

llenándole los pechos de culpa por el desperdicio.

Tanto respeto por la vida es insano.

Y cansa el derroche de talento.

Pero la maestra creía que vivir era como tener un huerto

y se dedicó a suplantar a la Cruz Roja

sembrando pozos de agua

que salían directamente de su corazón pequeño.

Porqué fui una más de entre todos sus hijos

sé que en el esfuerzo de volver a parir a gente tan grande se hizo daño,

y que hubiese sido muchísimo más fácil

dejarse de hostias

y hacer un hijo nuevo.

Y lo siento.

¿Pero cómo reprocharle la vida a la vida?

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"

cuento inmoral

Nací en Marruecos
Mis padres me casarón con el lobo
Y sueño con una metralleta
Para dejar de ser la pobre caperucita del cuento.

estibaliz san sebastián

lo que dicen las ancianas

Cerrar los ojos no sirve.

Yo también tuve la piel tan blanca

Como tu enagua

Y estoy muerta.

No se puede volver la cabeza.

Éramos estatuas de sal

Antes de nacer.

Mi madre era una estatua

Antes de parirme

Hecha de sal.

Por eso lloramos tanto las mujeres.

Por eso es blanco ese vestido

Como una mortaja

Que enseña la sangre.

Nacimos destinadas al sacrificio

Al canto duro de las manos de los hombres

A la hoja del cuchillo.

Destinadas a parir asesinos

Que nos cortarán el cuello.

Ya lo dicen los periódicos.

Mujeres muertas de esa muerte tan antigua

Que mueren

Como mueren las terneras y los pollos de las granjas.

De pura sorpresa 

En manos de sus dueños.

Lo llevas escrito en la piel

Que ha de estrenar tu verdugo.

Morir no tiene importancia

Pero matar no es tan fácil.

Un hombre no se levanta de la cama

Cualquier día

Para matar a su mujer.

Requiere tiempo.

Como el amor la muerte

Es un proceso

Cuando viene de otras manos

Y has de saber esperar.

No tengas prisa.

No hay salida.

estibaliz san sebastián

Cordelia se encuentra en su madre

Muchas mujeres comentan con cierta coquetería

no tenerle miedo a la vejez

pero nunca la llaman suya

y evitan poner luces junto los espejos.

A mi madre sin embargo cada año le gustan más.

El último que se puso en casa

fue uno pequeñito y de aumento

que le regaló mi padre

para que se ponga guapa y se pueda maquillar sin ponerse las gafas.

A mí aún siendo joven me fascinó el invento

y me asomé a su paisaje con la alegría de quien se asoma al mundo.

La sorpresa fue mayúscula al descubrir

que aquel paisaje de poros

mostraba el rostro que el futuro guardaba para mí

en el rostro de mi madre.

Entonces comprendí de golpe

que ella no hablaba sola en el baño como yo creía

si no con su madre muerta a través de aquel espejo.

Y me compré uno

pequeñito y de aumento

para no gastar tanto en teléfono.

estibaliz san sebastián, de "Cordelia se borra del partido"